Кто такой игорь губерман. Смотреть что такое "Губерман, Игорь Миронович" в других словарях

Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Игорь Миронович Губерман

267x400px
Имя при рождении:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Псевдонимы:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Полное имя	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дата рождения:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Место рождения:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дата смерти:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Место смерти:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Гражданство (подданство):	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Род деятельности:
Годы творчества:	с Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). по Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Направление:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Жанр:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Язык произведений:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Дебют:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Премии:
Награды:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Подпись:	Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
[[Ошибка Lua в Модуль:Wikidata/Interproject на строке 17: attempt to index field "wikibase" (a nil value). \|Произведения]] в Викитеке
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Ошибка Lua в Модуль:CategoryForProfession на строке 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

И́горь Миро́нович Губерма́н (род. 7 июля , Харьков) - советский и израильский прозаик , поэт , получивший широкую известность благодаря своим афористичным и сатирическим четверостишиям - «гарикам». Пишет только на русском языке.

Биография

Попал в лагерь, где вёл дневники. Затем, уже в период ссылки, на базе этих дневников была написана книга «Прогулки вокруг барака» (в написана, опубликована в ). В 1984 году поэт вернулся из Сибири. Долго не мог прописаться в городе и устроиться на работу.

Старший брат И. М. Губермана - академик РАЕН Давид Миронович Губерман работал директором Научно-производственного центра «Кольская сверхглубокая », был одним из авторов проекта бурения сверхглубоких скважин.

Сочинения

Третий триумвират. М., Детская литература, 1965
Чудеса и трагедии чёрного ящика, 1969. - 280 с., 50 000 экз.
Третий триумвират. М.; Детская литература, 1974. - 272 с., 100 000 экз.
Бехтерев: страницы жизни, М., Знание, 1977; - 160 с., 82 150 экз.
Игорь Гарик. «Еврейские Да-Цзы-Бао». Иерусалим, 1978
Еврейские дацзыбао. Рамат-Ган, 1980 (под псевд. Игорь Гарик)
Губерман Игорь. «Бумеранг». Ann Arbor, USA, Hermitage, 1982
Губерман Игорь. «Прогулки вокруг барака», Tenafly, USA, Hermitage, 1988. - 192 с.
«Гарики (Дацзыбао)» (Иер., 1988)
«Прогулки вокруг барака» (Иер., 1990)
«», Москва, «ЭМИА», 1992. - 294 с., 100 000 экз
Прогулки вокруг барака. М.,Глаголь, 1993
«Второй иерусалимский дневник» (М., 1994)
Иерусалимские гарики. М., Политекст, 1994.- 320 с., 100 000 экз.
«Штрихи к портрету». М., Молодая гвардия, 1994. - 368 с., 30 000 экз.
Собр. соч. в 4 т. Нижний Новгород, ДЕКОМ, 1996 - 10 000 экз.
Гарики из Иерусалима. Минск, МЕТ, 1998
Гарики на каждый день. Минск, МЕТ, 1999
Губерман И . Гарики. - Ростов-на-Дону, Феникс, 2000
Антология Сатиры и Юмора России XX века. Т.17, М., 2002, 2007, 2010;
Окунь А. , Губерман И . Книга о вкусной и здоровой жизни. Спб., 2003
Весь Губерман в пяти книгах. Екатеринбург, 2003
Гарики предпоследние. Гарики из Атлантиды. Эксмо, 2004
Второй иерусалимский дневник. М., МЕТ, 2006
Вечерний звон. М., Эксмо, 2006, 2007-480 с.
Гарики. - Смоленск, Русич, 2007
Все гарики. М., АСТ, 2008-1152 с.
Окунь А. , Губерман И . Книга о вкусной и здоровой жизни. М., Эксмо, 2008, 2011
Гарики на каждый день. М., Эксмо, 2008, 2009
Губерман И., Окунь А. Путеводитель по стране сионских мудрецов. Лимбус Пресс, Издательство К. Тублина. С-Пб.-М. 2009. 552 стр. ISBN 978-5-8370-0571-8.
Игорь Губерман. Книга странствий. - М .: Эксмо, 2009. - 432 с. - ISBN 978-5-699-34677-6.
1-й иерусалимский дневник. 2-й иерусалимский дневник. М., Эксмо, 2009
Заметки с дороги. М., Эксмо, 2009
Пожилые записки, Время, 431 стр., 2009.
Вечерний звон, Время, 509 стр., 2009.
Прогулки вокруг барака, Время, 493 стр., 2009.
Книга странствий, Время, 558 стр., 2009.
Гарики из Атлантиды. М., Эксмо, 2009
В любви все возрасты проворны. М., Эксмо, 2010-320 с.
Гарики за много лет. М., Эксмо, 2010-384 с.
Гарики на каждый день. М., Эксмо-пресс, 2010
Искусство стареть. М., Эксмо, 2010
Гарики из Атлантиды. Пожилые записки. - М., АСТ, 2011
Гарики из Иерусалима. Книга странствий. - М., АСТ, 2011
Восьмой дневник. М., Эксмо, 2013-416 с., 5 000 экз.
Иерусалимские дневники. М., АСТ, 2013
Дар легкомыслия печальный. М., Эксмо, 2014
Девятый дневник. М., Эксмо, 2015
Ботаника любви. М., Эксмо, 2016
Гарики и проза. М., Эксмо, 2016
Гарики на каждый день. М., Эксмо, 2016
Еврейские мелодии. М., Эксмо, 2016

Напишите отзыв о статье "Губерман, Игорь Миронович"

Ссылки

на радио «Эхо Москвы » (25 сентября 2016)
. Радио «Свобода» (11.04.2015).
(8 марта 2010)
на радио «Эхо Москвы » (12 апреля 2009)
(Видеозапись: 2006)
(Опубликовано: 2003)
Фильм - портрет «Гарики и Человеки» - Телевизионный сериал (7 серий), ТВС, премьера (2 января 2003)
, в журнале «Чайка» (1 июля 2001)
, на сайте

Примечания

Переводы

Ошибка Lua в Модуль:External_links на строке 245: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Отрывок, характеризующий Губерман, Игорь Миронович

– Вы правы, мадонна Изидора, возможно Вы перейдёте к моему лучшему помощнику... всё будет зависеть только от вас. Подумали ли Вы над моим вопросом?
– Какие именно книги интересуют Вас, Ваше святейшество? Или Вы хотите найти всё, чтобы уничтожить?
Он искренне удивился.
– Кто Вам сказал такую чушь?..
– Но Вы ведь бросали в костры тысячи книг только у нас в Венеции? Уже не говоря о других городах... Зачем же ещё они могут быть Вам нужны?
– Моя дражайшая колдунья, – улыбнулся Караффа, – существуют «книги» и КНИГИ... И то, что я сжигал, всегда относилось к первой категории... Пройдёмте со мной, я покажу Вам кое-что интересное.
Караффа толкнул тяжёлую позолоченную дверь, и мы очутились в узком, очень длинном, тёмном коридоре. Он захватил с собой серебряный подсвечник, на котором горела одна-единственная толстая свеча.
– Следуйте за мной, – коротко приказал новоиспечённый Папа.
Мы долго шли, проходя множество небольших дверей, за которыми не было слышно ни звука. Но Караффа шёл дальше, и мне не оставалось ничего другого, как только в молчании следовать за ним. Наконец мы очутились у странной «глухой» двери, у которой не было дверных ручек. Он незаметно что-то нажал, и тяжеленная дверь легко сдвинулась с места, открывая вход в потрясающую залу... Это была библиотека!.. Самая большая, которую мне когда-либо приходилось видеть!!! Огромнейшее пространство с пола до потолка заполняли книги!.. Они были везде – на мягких диванах, на подоконниках, на сплошных полках, и даже на полу... Их здесь были тысячи!.. У меня перехватило дыхание – это было намного больше библиотеки Медичи.
– Что это?! – забывшись, с кем здесь нахожусь, ошеломлённо воскликнула я.
– Это и есть КНИГИ, мадонна Изидора. – спокойно ответил Караффа. – И если Вы захотите, они будут Ваши... Всё зависит только от Вас.
Его горящий взгляд приковал меня к месту, что тут же заставило меня вспомнить, где и с кем я в тот момент находилась. Великолепно сыграв на моей беззаветной и безмерной любви к книгам, Караффа заставил меня на какой-то момент забыть страшную реальность, которая, как теперь оказалось, собиралась в скором времени стать ещё страшней...
Караффе в то время было более семидесяти лет, хотя выглядел он на удивление моложаво. Когда-то, в самом начале нашего знакомства, я даже подумывала, а не помог ли ему кто-то из ведунов, открыв наш секрет долголетия?!. Но потом он вдруг начал резко стареть, и я про всё это начисто забыла. Теперь же, я не могла поверить, что этот могущественный и коварный человек, в руках которого была неограниченная власть над королями и принцами, только что сделал мне очень «завуализированное» и туманное предложение... в котором можно было заподозрить какую-то нечеловечески-странную капельку очень опасной любви?!...
У меня внутри, всё буквально застыло от ужаса!.. Так как, будь это правдой, никакая земная сила не могла меня уберечь от его раненой гордости, и от его мстительной в своей злобе, чёрной души!...
– Простите мою нескромность, Ваше святейшество, но, во избежание ошибки с моей стороны, не соблаговолите ли Вы мне более точно объяснить, что Вы хотели этим сказать? – очень осторожно ответила я.
Караффа мягко улыбнулся и, взяв мою дрожащую руку в свои изящные, тонкие пальцы, очень тихо произнёс:
– Вы – первая женщина на земле, мадонна Изидора, которая, по моему понятию, достойна настоящей любви... И Вы очень интересный собеседник. Не кажется ли Вам, что Ваше место скорее на троне, чем в тюрьме инквизиции?.. Подумайте об этом, Изидора. Я предлагаю Вам свою дружбу, ничего более. Но моя дружба стоит очень многого, поверьте мне... И мне очень хотелось бы Вам это доказать. Но всё будет зависеть от Вашего решения, естественно... – и, к моему величайшему удивлению, добавил: – Вы можете здесь остаться до вечера, если желаете что-то почитать; думаю, Вы найдёте здесь для себя очень много интересного. Позвоните в колокольчик, когда закончите, и Ваша служанка покажет Вам дорогу назад.
Караффа был спокоен и сдержан, что говорило о его полной уверенности в своей победе... Он даже на мгновение не допускал мысли, что я могла бы отказаться от такого «интересного» предложения... И уж особенно в моём безысходном положении. А вот именно это и было самым пугающим... Так как я, естественно, собиралась ему отказать. Только, как это сделать я пока что не имела ни малейшего представления...
Я огляделась вокруг – комната потрясала!.. Начиная с вручную сшитых переплётов старейших книг, до папирусов и рукописей на бычьей коже, и до поздних, уже печатных книг, эта библиотека являлась кладезем мировой мудрости, настоящим торжеством гениальной человеческой Мысли!!! Это была, видимо, самая ценная библиотека, которую когда-либо видел человек!.. Я стояла, полностью ошеломлённая, завороженная тысячами со мной «говоривших» томов, и никак не могла понять, каким же образом это богатство могло ужиться здесь с теми проклятиями, которые так яро и «искренне» сыпала на им подобное инквизиция?... Ведь для настоящих инквизиторов все эти книги должны были являться самой чистой ЕРЕСЬЮ, именно за которую люди горели на кострах, и которая категорически запрещалась, как страшнейшее преступление против церкви!.. Каким же образом здесь, в подвалах Папы, сохранились все эти ценнейшие книги, которые, якобы, во имя «искупления и очищения душ», до последнего листочка, сжигались на площадях?!.. Значит, всё, что говорили «отцы-инквизиторы», всё, что они творили – было всего лишь страшной завуалированной ЛОЖЬЮ! И эта безжалостная ложь глубоко и крепко сидела в простых и открытых, наивных и верующих человеческих сердцах!.. Подумать только, что я когда-то была абсолютно уверена, что церковь была искренна в своей вере!.. Так как любая вера, какой бы странной она не казалась, для меня всегда воплощала в себе искренний дух и веру человека во что-то чистое и высокое, к чему, во имя спасения, стремилась его душа. Я никогда не была «верующей», так как я верила исключительно в Знание. Но я всегда уважала убеждения других, так как, по моему понятию, человек имел право выбирать сам, куда направить свою судьбу, и чужая воля не должна была насильно указывать, как он должен был проживать свою жизнь. Теперь же я ясно видела, что ошиблась... Церковь лгала, убивала и насиловала, не считаясь с такой «мелочью», как раненая и исковерканная человеческая душа...
Как бы я не была увлечена увиденным, пора было возвращаться в действительность, которая для меня, к сожалению, в тот момент не представляла ничего утешительного...
Святой Отец Церкви, Джованни Пьетро Караффа любил меня!.. О, боги, как же он должен был за это меня ненавидеть!!! И насколько сильнее станет его ненависть, когда он вскоре услышит мой ответ...
Я не могла понять этого человека. Хотя, до него, чуть ли не любая человеческая душа была для меня открытой книгой, в которой я всегда могла свободно читать. Он был совершенно непредсказуем, и невозможно было уловить тончайшие изменения его настроений, которые могли повлечь за собой ужасающие последствия. Я не знала, сколько ещё смогу продержаться, и не знала, как долго он намерен меня терпеть. Моя жизнь полностью зависела от этого фанатичного и жестокого Папы, но я точно знала только одно – я не намерена была лгать. Что означало, жизни у меня оставалось не так уж много...
Я опять ошибалась.
На следующий день меня провели вниз, в какой-то хмурый, огромный каменный зал, который совершенно не сочетался с общей обстановкой великолепнейшего дворца. Караффа сидел на высоком деревянном кресле в конце этого странного зала, и являл собою воплощение мрачной решимости, которая могла тут же превратиться в самое изощрённое зло...

Игорь Губерман родился в Харькове в 1936 году. В первой столице Украины он прожил совсем недолго – в том же году семья переехала в Москву. Родители Игоря были типичными представителями интеллигенции СССР: мать только-только окончила консерваторию, а отец уже успел себя зарекомендовать как талантливый инженер-экономист. Губерман имеет еврейские корни. Игорь, или как его называли домашние – Гарик, рос смышленым мальчиком, много читал и проявлял нешуточный интерес ко всему новому. Любовь к слову ему привила мать, с раннего детства читавшая сказки, написанные его же бабушкой.

При поступлении в школу Игорь поразил преподавателей уровнем знаний, а на протяжении всех лет обучения продолжал удивлять высокой успеваемостью. В 1953 году молодой человек окончил школу с золотой медалью, но это совершенно не спасло его от сложностей при поступлении. Отец желал видеть сына последователем своего дела, а потому советовал идти в технический ВУЗ. Губерман так и сделал, только вот в Энергетическом институте его завалили на собеседовании, а в Бауманском ему просто посоветовали не тратить время – все равно не примут. Тогда он отправился в МИИТ (ныне Московский государственный университет путей сообщения Императора Николая II), где все прошло успешно.

Проблема с поступлением объяснялась просто – быть евреем в 50-х годах было крайне непросто. В МИИТе же всем было наплевать – группа Губермана из 30 человек включала 22 еврея. Во времена студенчества Игорь стал писать более активно, но по его же признанию все это была «полнейшая чушь», еще и вперемешку с «сопливыми и радостными» стихами о первой любви. Впоследствии Игорь Миронович не раз говорил, что рад, тому, что ранние произведения так и не стали достоянием общественности. Четверостишья, или так называемые «гарики», Губерман стал писать в начале 60-х.

Развитие писательской карьеры

По окончанию ВУЗа в 1958 году Игорь Губерман стал работать по специальности. Получая основной доход от труда инженера-электрика, он параллельно вел активную литературную деятельность. На этот период припало его знакомство с Александром Гинзбургом, известным своей «самиздатской» деятельностью. Круг общения Губермана постоянно пополнялся именами творческих, а главное свободолюбивых людей – философов, художников, поэтов. Он и сам приобщился к «неофициальному» творчеству, стал выпускать книги научно-публицистического характера. Проявляя себя все больше как поэт-диссидент, Игорь Миронович в то время часто использовал псевдонимы – уж слишком его стихи о проблемах Страны советов были откровенными. Губерман также писал довольно оригинальные сценарии к документальным фильмам и периодически издавал очерки и небольшие статьи в печатных изданиях.

Арест и дальнейшая жизнь

Жизнь текла спокойно и размеренно – Губерман один за другим писал «гарики», веселил людей, и казалось, был абсолютно счастлив. Все изменилось, в 1979 году, когда ему предъявили обвинение в покупке краденых икон. Хоть обвинение и было сфабриковано намеренно, поэт оказался за решеткой на долгих пять лет. Власть, не желавшая долгих судебных тяжб и углубленных разбирательств, провела дело Губермана по статье «Спекуляция». Время проведенное в местах не столь отдаленных, оставило глубокий след в сознании писателя, а позже вылилось в книгу «Прогулки вокруг барака», написанную на основе его тюремных дневников.

Выйдя на свободу в 1984 году, Губерман как никогда нуждался в поддержке и помощи своих соратников. Помощь пришла в лице Давида Самойлова, именно он помог писателю, когда после лагеря ему отказали в московской прописке. Тогда Самойлов предложил пожить ему в своем доме в Пряну, где позднее он и был прописан. Там он работал на местной киностудии, продолжая писать книги. Спустя некоторое время в процессе очередных судебных разбирательств, судимость с Игоря Мироновича была снята, и ему снова была открыта дорога в столицу.

Однако обосноваться в Москве вновь не представлялось возможным – не смотря на приход к власти Горбачева, ситуация практически не изменилась. Тогда в 1988 году семья Губермана решилась на шаг, к которому готовилась давно – переезд в Израиль. Если ранее мешал арест поэта, то сейчас перед ними горел зеленый свет. Игорь Миронович, имевший на руках израильскую визу, спокойно мог выбрать для проживания Америку (в то время наличие данной визы разрешало проживание в США), однако, остановился на Израиле. По его же словам, в семье даже мысли не возникало об эмиграции в Штаты – все полагали, что место советскому еврею либо в России, либо в Израиле.

Перебираясь на историческую родину, Губерман не рассчитывал на интерес к своей персоне и был готов к тому, что придется браться за любую работу. Его послужной список профессий буквально за первые годы пребывания в Израиле значительно пополнился. Он был слесарем, инженером, строителем. Гораздо позже к нему пришло осознание того, что даже здесь, в Израиле, армия его читателей и поклонников просто огромная, и даже сейчас, находясь вдали от России, он может заработать на жизнь писательским трудом.

Личная жизнь и нынешняя деятельность

Сегодня Игорь Губерман как и прежде популярен, а его оригинальные четверостишья все так же актуальны. Он продолжает писать «гарики» и активно гастролирует по всему земному шару. Игорь Миронович женат, его супруга – филолог — относится к творчеству мужа абсолютно нормально. Она уверенна, что ее муж и образы героев в его «гариках» – абсолютно разные вещи.

Знаменитые «гарики»

Идея найдена не мной,
но это ценное напутствие:
чтоб жить в согласии с женой,
я спорю с ней в ее отсутствие.

За то люблю я разгильдяев,
блаженных духом, как тюлень,
что нет меж ними негодяев
и делать пакости им лень.

Поездил я по разным странам,
печаль моя, как мир, стара:
какой подлец везде над краном
повесил зеркало с утра?

Игорь Миронович Губерман (евр. יְהוּדָה בֵן מֵאִיר גוּברמן). Родился 7 июля 1936 года в Харькове. Советский и израильский поэт, прозаик. Известен четверостишиями под названием «гарики».

Отец - Мирон Давыдович Губерман.

Мать - Эмилия Абрамовна Губерман.

Старший брат - Давид Миронович Губерман, академик РАЕН, работал директором Научно-производственного центра «Кольская сверхглубокая», был одним из авторов проекта бурения сверхглубоких скважин.

После школы поступил в Московский институт инженеров железнодорожного транспорта (МИИТ), который окончил в 1958 году, получив диплом инженера-электрика. Несколько лет работал по специальности, параллельно занимаясь литературой.

В конце 1950-х познакомился с А. Гинзбургом, издававшим один из первых самиздатских журналов «Синтаксис», а также с рядом других философов, деятелей литературы, изобразительного искусства. Писал научно-популярные книги, но все активнее проявлял себя как поэт-диссидент. В своём «неофициальном» творчестве использовал псевдонимы, например И. Миронов, Абрам Хайям.

Арест и уголовный срок Игоря Губермана

В 1979 году Губерман был арестован по сфальсифицированному обвинению о покупке краденых икон и приговорён к пяти годам лишения свободы. Не желая лишнего политического процесса, власти судили Губермана как уголовника по статье за спекуляцию. Кроме того, одному чиновнику приглянулась его коллекция икон.

Сам Губерман о своем уголовном деле рассказывал: "В то время огромное количество людей сажали по уголовной статье. Помню, меня вызвали в КГБ и предложили посадить главного редактора журнала «Евреи в СССР», с которым я тогда сотрудничал, или сесть самому. Выбора у меня не было. Тут же нашли уголовников, которые показали, что я купил у них пять заведомо краденых икон. А так как при обыске у меня их не нашли, что в общем-то понятно, меня судили еще и за сбыт краденого. В общем, мне светило максимум полтора года. Но следовательница мне призналась, что отсижу я полных пять лет, потому что директору музея в Дмитрове очень понравилась моя коллекция икон. А конфисковать ее могли только, дав мне такой большой срок".

У него конфисковали большую коллекцию живописи, которую он собирал 12 лет: масляные картины, темперные. Кроме того - иконы, скульптуры, большое количество книг.

Попал в исправительно-трудовой лагерь, где вёл дневники. Он вспоминал, что в камере писал на клочках бумаги, которые хранили его сокамерники в сапогах и туфлях. Потом смог передать на свободу через заместителя начальника по режиму Волоколамской тюрьмы. "В тюрьме я встретил разных людей, но ко мне относились очень хорошо. Вообще, к дуракам в России очень хорошо относятся! Кстати, у меня даже кличка была - Профессор. Так она за мной по этапу и тянулась. Потому что я за всех желающих отгадывал кроссворды. А за это мне на прогулочном дворике перекидывали через стену табак", - вспоминал он.

В 1984 году поэт вернулся из Сибири. Долго не мог прописаться в городе и устроиться на работу. Он рассказывал: "Меня не прописывали в Москве. А вот жену с детьми сразу, меня только год спустя прописал у себя Давид Самойлов - в Пярну. Там же я снял с себя судимость. Милиция исправно приходила и проверяла, где я".

В 1988 году Губерман эмигрировал из СССР в Израиль, живёт в Иерусалиме. Часто приезжает в Россию, выступая на поэтических вечерах.

В Израиле он вновь стал коллекционировать и собрал довольно неплохую коллекцию живописи.

Широкую известность и популярность получили его «гарики» - афористичных, сатирических четверостиший. Изначально он называл свои стихи дацзыбао (во времена культурной революции в Китае так назывались большие лозунги). Но в 1978 году друзья издали его книжку в Израиле, назвав «Еврейские дацзыбао». Тогда он решил поменять название своих четверостиший. О том, как появилось это название, он говорил: "Вместе со мной. Меня зовут Игорь, но дома всегда звали Гариком. Бабушка произносила мое имя замечательно: «Гаринька, каждое твое слово лишнее!»".

Вся история нам говорит,
что Господь неустанно творит.
Каждый век появляется гнида
Неизвестного ранее вида.

Является сторонником неформальной лексики: "Ведь без нее литература российская просто невозможна!".

"Меня как непотопляемого оптимиста трудно расстроить. Старость навевает грусть. Правда, я и на эту тему умудряюсь шутить: «В органах слабость, за коликой спазм, старость - не радость, маразм - не оргазм»", - говорил Губерман.

Игорь Губерман - Гарики

Личная жизнь Игоря Губермана:

Женат. Супруга - Татьяна Губерман (в девичестве Либединская), дочь писателей Юрия Либединского и Лидии Либединской. Как говорил Губерман, всю жизнь он был счастлив в браке. "Не знаю, как жена, но выбора у нее просто нет. По совету одного своего приятеля, я при заполнении анкеты в графе «семейное положение» пишу - безвыходное", - шутил он.

В браке родилось двое детей: дочь Татьяна Игоревна Губерман и сын Эмиль Игоревич Губерман.

Дочь - воспитательница в детском саду, раньше занималась кибернетическими машинами. Сын - программист-процессорщик.

У Губермана три внучки и внук.

Библиография Игоря Губермана:

1965 - Третий триумвират
1969 - Чудеса и трагедии чёрного ящика
1974 - Третий триумвират
1977 - Бехтерев: страницы жизни
1978 - Игорь Гарик. «Еврейские Да-Цзы-Бао»
1980 - Еврейские дацзыбао
1982 - Бумеранг
1988 - Прогулки вокруг барака
1988 - «Гарики (Дацзыбао)»
1992 - Гарики на каждый день
1994 - Второй иерусалимский дневник
1994 - Иерусалимские гарики
1994 - Штрихи к портрету
1998 - Гарики из Иерусалима
2002-2010 - Антология Сатиры и Юмора России XX века. Т.17
2003 - Окунь А., Губерман И. Книга о вкусной и здоровой жизни
2004 - Гарики предпоследние. Гарики из Атлантиды
2006 - Второй иерусалимский дневник
2006 - Вечерний звон
2009 - Губерман И., Окунь А. Путеводитель по стране сионских мудрецов
2009 - Книга странствий
2009 - Заметки с дороги
2009 - Пожилые записки
2010 - В любви все возрасты проворны
2010 - Гарики за много лет
2010 - Искусство стареть
2013 - Восьмой дневник
2013 - Иерусалимские дневники
2014 - Дар легкомыслия печальный
2015 - Девятый дневник
2016 - Ботаника любви
2016 - Гарики и проза
2016 - Еврейские мелодии

Гарики Игоря Губермана:

Предпочитая быть романтиком
Во время тягостных решений,
Всегда завязывал я бантиком
Концы любовных отношений.

Давай, Господь, решим согласно,
Определив друг другу роль:
Ты любишь грешников? Прекрасно.
А грешниц мне любить позволь.

Был холост - снились одалиски,
Вакханки, шлюхи, гейши, киски;
Теперь со мной живет жена,
А ночью снится тишина.

Теперь я понимаю очень ясно,
и чувствую, и вижу очень зримо:
неважно, что мгновение прекрасно,
а важно, что оно неповторимо.

За то люблю я разгильдяев,
блаженных духом, как тюлень,
что нет меж ними негодяев
и делать пакости им лень.

и нефтью пахнущей икры
нет ничего дороже смеха,
любви, печали и игры.

Текут рекой за ратью рать,

как это глупо - умирать
за чей-то гонор и амбиции.

Я рад, что вновь сижу с тобой,
сейчас бутылку мы откроем,
мы объявили пьянству бой,
но надо выпить перед боем.

наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,

Идея найдена не мной,
но это ценное напутствие:
чтоб жить в согласии с женой,
я спорю с ней в ее отсутствие.

Опыт не улучшил никого;
те, кого улучшил, врут безбожно;
опыт - это знание того,
что уже исправить невозможно.

печаль моя, как мир, стара:

повесил зеркало с утра?

Тоскливей ничего на свете нету,
чем вечером, дыша холодной тьмой,
тоскливо закуривши сигарету,
подумать, что не хочется домой.

я вынянчил понятие простое:

Жить, покоем дорожа, -

чтоб душа была свежа,
надо делать то, что страшно.

и смех меня брал на бегу:

и рьяно его берегу.

Слежу со жгучим интересом
за многолетним давним боем.
Во мне воюют ангел с бесом,
а я сочувствую обоим.

Не в силах жить я коллективно:
по воле тягостного рока
мне с идиотами - противно,
а среди умных - одиноко.

Весьма порой мешает мне заснуть
волнующая, как ни поверни,
открывшаяся мне внезапно суть
какой-нибудь немыслимой херни.

С Богом я общаюсь без нытья
и не причиняя беспокойства;
глупо на устройство бытия
жаловаться автору устройства.

какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.

Отменной верности супруг,
Усердный брачных уз невольник -
Такой семейный чертит круг,
Что бабе снится треугольник.

Я женских слов люблю родник
И женских мыслей хороводы,
Поскольку мы умны от книг,
А бабы - прямо от природы.

Красоток я любил не очень
И не по скудности деньжат:
Красоток даже среди ночи
Волнует, как они лежат.

С неуклонностью упрямой
Все на свете своевременно;
Чем невинней дружба с дамой,
тем быстрей она беременна.

Есть дамы: каменны, как мрамор,
И холодны, как зеркала,
Но чуть смягчившись, эти дамы
В дальнейшем липнут, как смола.

Наступила в душе моей фаза
Упрощения жизненной драмы:
Я у дамы боюсь не отказа,
А боюсь я согласия дамы.

Душой и телом охладев,
Я погасил мою жаровню:
Еще смотрю на нежных дев,
А для чего - уже не помню.

Кто ищет истину, держись
У парадокса на краю;
Вот женщины: дают нам жизнь,
А после жить нам не дают.

Бабы одеваются сейчас,
Помня, что слыхали от подружек:
Цель наряда женщины - показ,
Что и без него она не хуже.

На собственном горбу и на чужом
я вынянчил понятие простое:
бессмысленно идти на танк с ножом,
но если очень хочется, то стоит.

За радости любовных ощущений
однажды острой болью заплатив,
мы так боимся новых увлечений,
что носим на душе презерватив.

Жить, покоем дорожа, -
пресно, тускло, простоквашно;
чтоб душа была свежа,
надо делать то, что страшно.

Вчера я бежал запломбировать зуб,
и смех меня брал на бегу:
всю жизнь я таскаю мой будущий труп
и рьяно его берегу.

В наш век искусственного меха
и нефтью пахнущей икры
нет ничего дороже смеха,
любви, печали и игры.

Вся наша склонность к оптимизму -
от неспособности представить,
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.

Есть личности - святая простота
играет их поступки, как по нотам,
наивность - превосходная черта,
присущая творцам и идиотам.

Текут рекой за ратью рать,
чтобы уткнуться в землю лицами;
как это глупо - умирать
за чей-то гонор и амбиции.

Всего слабей усваивают люди,
взаимным обучаясь отношениям,
что слишком залезать в чужие судьбы
возможно лишь по личным приглашениям.

Слой человека в нас чуть-чуть
наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,
поднять обратно очень сложно.

Мы сохранили всю дремучесть
былых российских поколений,
но к ним прибавили пахучесть
своих духовных выделений.

Увы, но я не деликатен
и вечно с наглостью циничной
интересуюсь формой пятен
на нимбах святости различной.

Ворует власть, ворует челядь,
вор любит вора укорять;
в Россию можно смело верить,
но ей опасно доверять.

Поездил я по разным странам,
печаль моя, как мир, стара:
какой подлец везде над краном
повесил зеркало с утра?

Мужик тугим узлом совьется,
но, если пламя в нем клокочет,
всегда от женщины добьется
того, что женщина захочет.

Мне моя брезгливость дорога,
мной руководящая давно:
даже чтобы плюнуть во врага,
я не набираю в рот говно.

Живя в загадочной отчизне
из ночи в день десятки лет,
мы пьем за русский образ жизни,
где образ есть, а жизни нет.

Любил я книги, выпивку и женщин
И большего у бога не просил.
Теперь азарт мой возрастом уменьшен,
Теперь уже на книги нету сил.

За то люблю я разгильдяев,
блаженных духом, как тюлень,
что нет меж ними негодяев
и делать пакости им лень.

Вожди России свой народ
во имя чести и морали
опять зовут идти вперед,
а где перед, опять соврали.

Вся история нам говорит,
что Господь неустанно творит:
каждый год появляется гнида
неизвестного ранее вида.

Нам непонятность ненавистна
в рулетке радостей и бед.
Мы даже в смерти ищем смысла,
хотя его и в жизни нет.

Когда, глотая кровь и зубы,
мне доведется покачнуться,
я вас прошу, глаза и губы,
не подвести и улыбнуться.

Igor Guberman Карьера: Писатель
Рождение: Россия» Москва, 7.7.1936
Аудитория замерла, едва он начал говорить: негромко, без пафоса, но тепло и очень доверительно. Спросил, кто уже бывал на его концертах, - поднялся с десяток рук, он, видимо, успокоился. Потом меня не оставляло ощущение некоторой накатанности программы, проверенности шуток и реприз. Но какая в том беда! Об этом забываешь, когда слезы сами катятся из глаз, платок скоро становится мокрым, ты хохочешь навзрыд и боковым зрением фиксируешь аналогичную реакцию соседей. Итак, интервью с Игорем Губерманом.

Игорь Губерман на моей памяти во второй раз приезжает в Америку. На его концерт в былой раз я не пошел из скепсиса, перевесившего надобность куда-то ехать, суетиться: ну, подумаешь, какие-то гарики, видали мы и Евтушенко с Вознесенским, и нынче покойного Александра Иванова, и Иртеньева вкупе с Вишневским.

На этот раз одно из выступлений поэта должно было проходить в зале, находящемся в 15 минутах езды от моего дома. Не сходить - грех; это о тебе персонально, стало быть, говаривал Александр Сергеич: "Мы ленивы и нелюбопытны...".

Он вышел на сцену спортивной походкой, моложавый, несмотря на свои шестьдесят, подтянутый. Одет весьма легко - процитирую одну из присланных Губерману записок: "Почему вы так вызывающе скромно одеты?".

Аудитория замерла, чуть он начал говорить: тихонько, без пафоса, но тепло и весьма доверительно. Спросил, кто уже бывал на его концертах, - поднялся с десяток рук, он, видимо, успокоился. Потом меня не оставляло чувство некоторой накатанности программы, проверенности шуток и реприз. Но какая в том скорбь! Об этом забываешь, когда слезы сами катятся из зрачок, платочек быстро становится мокрым, ты хохочешь навзрыд и боковым зрением фиксируешь аналогичную реакцию соседей. Итак, беседа с Игорем Губерманом.

Игорь Миронович, когда вы почувствовали привкус к слову?

Вкус к слову я почувствовал, видать, в раннем детстве, когда матушка читала мне бабушкины сказки.

Почему же тогда вы поступали в технический вуз? Вы окончили школу с медалью - может, это помешало правильному выбору?

В МИИТ я поступил вследствие того что, что мой папа, инженер-экономист, сказал мне (это был 53-й год): "Гаринька, поступай в технический вуз". С медалью меня засыпали на собеседовании в Энергетическом - позднее на заданный мне на собеседовании вопросительный мотив не отвечали и доктора физмат наук. А в Бауманский я пришел давать документы, а какой-то славный мужчина мне говорит: "Вас все одинаково не примут, идите в МИИТ". Там не было собеседованиям, и там евреев не засыпали. В нашей группе из 30 мужчина было 22 еврея.

А в институте как-то проявилось ваше поэтическое дарование?

Я писал вирши, посещал литературное объединение, сочинял всякую чушь, а ибо страдал первой любовью, писал немыслимое численность лирических стихотворений - сопливых и счастливых, которые позднее пунктуально утопил в помойном ведре, чему весьма рад. Четверостишия я тогда ещё не писал, это пришло в начале шестидесятых.

Тогда оттого что вовсю гремели Евтушенко, Вознесенский... Как у вас, уместно сказать, сложились с ними отношения?

Я с ними ни в жизнь не общался. С моими стишками никто из них не знаком - я в этом без малого уверен.

Когда вы поняли, что Советская верх была и в послесталинское время - бяка? Как ваши родители к ней относились?

У меня были интеллигентные родители, насмерть запуганные 37-м и 48-м годом, вследствие этого дома ни при каких обстоятельствах не было политических разговоров. Они были правоверные люди, и когда у нас по субботам собирались родственники, то также не было политических разговоров, а ели фаршированную рыбу и ругали меня за плохое поведение. С тех пор я не люблю фаршированную рыбу.

Вы разъезжали по стране в качестве инженера-электротехника и также, кажется, писали книжки?

У меня вышло, начиная с 60-х, немного книжек, в том числе "Третий триумвират" - о биологической кибернетике, "Чудеса и драма черного ящика" - о психиатрии и исследованиях мозга, повесть о Бехтереве "Страницы жизни". Ну, и ещё были "негритянские" книги: за членов Союза писателей я писал романы.

К сожалению, не читал вашей книжки о Бехтереве. Там рассматривается версия об отравлении Бехтерева Сталиным?

Я знаю эту версию - чушь собачья. Эту версию принесли, бесспорно, в 1956 году врачи, возвращавшиеся из лагерей. Тогда появилось безумное число мифов и посреди них - вспомненный вами: якобы Бехтерев был отравлен Сталиным в 1927 году за диагносцирование у него паранойи. Бехтерев впрямь обследовал Сталина как невролог в том году, в промежутке между двумя съездами: психологов и педагогов. В ту же темное время суток он умер, отравившись. Однако у Сталина тогда ещё не было достаточной команды для такого тайного убийства. И главное - Бехтерев был подлинный доктор, дававший некогда клятву Гиппократа и учивший студентов свято ее придерживаться. Поэтому, если бы более того он обнаружил у Сталина паранойю, он бы ни при каких обстоятельствах не сказал об этом вслух. А по легенде он вышел в некую переднюю и сказал толпившимся там людям: "Этот джентльмен - параноик". Бехтерев ни при каких обстоятельствах бы не разболтал врачебную тайну - это во-первых. И второй, шибко значимый момент: Бехтерев был шибко осторожным человеком. Никто в то время уже не помнил, но сам-то он помнил, что летом 1917 года он в одной из питерских газет напечатал огромную статью - а он был сильно авторитетным человеком в России - о том, что, по его мнению, вред партии большевиков для России сравним только с вредом от немецких шпионов. За Сталиным такое число преступлений, что, приписав ему лишнее, мы тем самым снижаем весомость других. Когда я писал книжку о Бехтереве, я написал послание его дочери, жившей за рубежом, и осмотрительно спросил о версии отравления. Старушка сильно бодро ответила мне: "Конечно, конечно, все это знали: его отравила мерзавка юная подруга жизни..." Все эти игры приятны для журналистов, но эта версия далека от истины.

Вы начальный вытащили в Москву вирши Бродского. Какой это был год?

1960-й. Я познакомился с Сашей Гинзбургом, тот, что к тому времени издал два номера журнала "Синтаксис", а для третьего я привез ему вирши из Ленинграда - авторов звать не буду: больно они все знаменитые. Я к ним несложно звонил, приходил и просил вирши для журнала, и они их давали. А через хоть отбавляй лет мы пили как-то с Наташей Горбаневской, и она сказала, что те питерские поэты говорили обо мне, что я скорее всего стукач. Что ж они тогда вирши мне давали?

Вы после этого с Бродским поддерживали отношения?

Мы с ним полно после этого общались, дружили, но эту тему я не хочу развивать, в силу того что что сегодня у него развелось столь друзей, что с таким количеством он нетрудно не успел бы пообщаться.

Некоторые обвиняют его в том, что он отошел от еврейства, использовав его на первых порах своего пребывания в Штатах.

Это искаженная версия фактов, и достаточно мерзкая. Никогда он близкое еврейство не эксплуатировал, занимался литературным трудом, и его тотчас же начали помогать разные литературные люди. А от еврейства он в действительности отошел, и единственное, что он написал о евреях, это "Еврейское кладбище" и одно замечательное двустишие:

Над арабской мирной хатой

высокомерно реет жид пархатый.

А отчего вы, Игорь Миронович, называете свои четверостишия стишками? Нет ли в этом элемента кокетства?

Мне, истина, кажется, что это стишки: они короткие, мысли в них куцые. Вы хотите убедить меня, что я стихотворец? Поэты - это Блок, Пушкин, Державин, Бродский...

А Владимир Вишневский и Игорь Иртеньев - поэты?

Иртеньев - несомненный стихотворец, дядя невероятного таланта. Мне зверски жаль, что он в рассуждении заработка должен заниматься журналом, а не сиживать и тупо чиркать. А Володя весьма способный дядя, хотите - скажу одаренный, но то, что он пишет - это шутки, а не поэзия. Поэзия - нечто другое: то, в чем музыка пульсирует.

Кто из поэтов оказал на вас наибольшее воздействие?

Преклоняюсь перед Заболоцким, вестимо, ранним, периода "Столбцов", но и позднего также весьма люблю. Очень люблю Самойлова, могу прозвать ещё нескольких поэтов, но от Заболоцкого я дышу по-другому.

С Самойловым вы, говорят, узко дружили?

Не могу произнести, что узко дружил, скорее, был ладно знаком. Самойлов мне крайне помог, когда вслед за тем лагеря меня не прописали в Москве. Давид Самойлович предложил мне пожить у него в Пярну. Там меня прописали, в судебном процессе сняли судимость, следом чего я смог возвратиться в Москву.

Коль резво мы заговорили о лагерях, вспомню Варлама Шаламова, говорившего, что лагерь - безусловно негативный навык человека. Вы с ним согласны?

Я не могу опровергать Шаламова или дебатировать с ним: он сидел в смертельное время, гибельное, а я сидел в крайне веселые, смешные и сильно легкие времена. Я и по ныне, когда мужчина рассказывает, что он сидел тяжко и дико страдал, начинаю о нем погано размышлять. Не было голода, убийственной работы, сознательного мора людей.

Вы эмигрировали в 1988 году, когда разрешено было по израильской визе поехать в Америку, но вы этакий возможностью не воспользовались. Не могли бы произнести, зачем?

Потому что не эмигрировал, как вы сказали, а репатриировался, уехал на землю предков. У нас в семье ни при каких обстоятельствах не было споров о том, куда ехать. Мы полагали, что советскому еврею разрешено выжить либо в России, либо в Израиле.

У вас нет ощущения узкого круга ваших читателей там?

У меня чудовищное численность читателей, чудовищное численность общений, мне там шибко добро и занятно. У меня в Израиле два раза в месяц проходят концерты, залы небольшие, но полные.

Свою недавнюю книгу вы назвали "Закатные гарики". Не боитесь накликать?

Мне хозяйка также говорит: "Что ты все, дурень, о старости пишешь?". А я пишу о том, что мне любопытно!

Вы к смерти относитесь несложно. И другим советуете?

Я вообще советов никому не даю, ни при каких обстоятельствах. Я значительно меньший глупец, чем кажусь.

Позвольте определить основательный вопрос: кто из встреченных вами людей произвел на вас наиболее сильное ощущение?

Леонид Ефимович Пинский, литературовед, Юлик Даниэль и моя бабуся Любовь Моисеевна.

Каковы ваши отношения с критикой?

Насчет критики у меня все нетрудно замечательно: она меня не замечает, и я весьма рад этому, в силу того что что ни одной идиотической статьи ещё не появилось. Один мужчина, истина, в ленинградской газете написал как-то, что в наше время, когда все горят и устремляются, крайне славно впитывать текст стишки человека, тот, что никуда не устремляется.

Сколько строк насчитывает ваше самое длинное стихотворение?

Восемь. Когда-то я писал длинные стишки, они опубликованы в нижегородском четырехтомнике.

Вы выступали как-то в городе Оренбурге, где в трех записках вас спросили: не говорите ли вы на иврите? Неужто в городе, где я родился, большая количество населения ныне говорит на нем?

Это вряд ли, но там живут изумительные люди. Я встречался с актерами и режиссерами местного театра, единственный из них, как только я похвалил его портсигар 40-х годов с Кремлем, тут же мне его подарил, я до сих пор ему благодарен.

Что вы думаете о нынешнем положении России?

Я с большущий надеждой смотрю на все, что происходит в России. Хоть в текущий момент там и нелегко, но появился шанс, что Россия станет, в конце концов, нормальной страной. Через два-три поколения - станет.

Так же читайте биографии известных людей:

Игорь Дудинский Igor Dudinskiy

Редактор газеты, журналист.

Игорь Иртеньев Igor Irteniev

На протяжении нескольких лет еженедельно появлялся на телеэкране в образе поэта-правдоруба в программах Виктора Шендеровича Итого и Бесплатный сыр.

Игорь Холин Igor Holin

Игорь Старыгин Igor Starygin

Заслуженный артист России (1992)Лауреат премии ФПС РФ Золотой венец границы за работу в сериале Государственная граница.

Игорь Губерман на моей памяти во второй раз приезжает в Америку. На его концерт в прошлый раз я не пошел из скепсиса, перевесившего необходимость куда-то ехать, суетиться: ну, подумаешь, какие-то гарики, видали мы и Евтушенко с Вознесенским, и ныне покойного Александра Иванова, и Иртеньева вкупе с Вишневским.

На сей раз одно из выступлений поэта должно было проходить в зале, находящемся в 15 минутах езды от моего дома. Не пойти - грех; это о тебе персонально, стало быть, говаривал Александр Сергеич: "Мы ленивы и нелюбопытны...".

Он вышел на сцену спортивной походкой, моложавый, несмотря на свои шестьдесят, подтянутый. Одет очень просто - процитирую одну из присланных Губерману записок: "Почему вы так вызывающе скромно одеты?".

Аудитория замерла, едва он начал говорить: негромко, без пафоса, но тепло и очень доверительно. Спросил, кто уже бывал на его концертах, - поднялся с десяток рук, он, видимо, успокоился. Потом меня не оставляло ощущение некоторой накатанности программы, проверенности шуток и реприз. Но какая в том беда! Об этом забываешь, когда слезы сами катятся из глаз, платок скоро становится мокрым, ты хохочешь навзрыд и боковым зрением фиксируешь аналогичную реакцию соседей. Итак, интервью с Игорем Губерманом.

- Игорь Миронович, когда вы почувствовали вкус к слову?

Вкус к слову я почувствовал, наверное, в раннем детстве, когда мама читала мне бабушкины сказки.

- Почему же тогда вы поступали в технический вуз? Вы окончили школу с медалью - может, это помешало правильному выбору?

В МИИТ я поступил потому, что мой папа, инженер-экономист, сказал мне (это был 53-й год): "Гаринька, поступай в технический вуз". С медалью меня засыпали на собеседовании в Энергетическом - впоследствии на заданный мне на собеседовании вопрос не отвечали и доктора физмат наук. А в Бауманский я пришел подавать документы, а какой-то симпатичный человек мне говорит: "Вас все равно не примут, идите в МИИТ". Там не было собеседованиям, и там евреев не засыпали. В нашей группе из 30 человек было 22 еврея.

- А в институте как-то проявилось ваше поэтическое дарование?

Я писал стихи, посещал литературное объединение, сочинял всякую чушь, а поскольку страдал первой любовью, писал немыслимое количество лирических стихотворений - сопливых и счастливых, которые впоследствии аккуратно утопил в помойном ведре, чему очень рад. Четверостишия я тогда еще не писал, это пришло в начале шестидесятых.

- Тогда ведь вовсю гремели Евтушенко, Вознесенский... Как у вас, кстати, сложились с ними отношения?

Я с ними никогда не общался. С моими стишками никто из них не знаком - я в этом почти уверен.

- Когда вы поняли, что Советская власть была и в послесталинское время - бяка? Как ваши родители к ней относились?

У меня были интеллигентные родители, насмерть запуганные 37-м и 48-м годом, поэтому дома никогда не было политических разговоров. Они были правоверные люди, и когда у нас по субботам собирались родственники, то тоже не было политических разговоров, а ели фаршированную рыбу и ругали меня за плохое поведение. С тех пор я не люблю фаршированную рыбу.

- Вы разъезжали по стране в качестве инженера-электротехника и параллельно, кажется, писали книжки?

У меня вышло, начиная с 60-х, несколько книжек, в том числе "Третий триумвират" - о биологической кибернетике, "Чудеса и трагедия черного ящика" - о психиатрии и исследованиях мозга, повесть о Бехтереве "Страницы жизни". Ну, и еще были "негритянские" книги: за членов Союза писателей я писал романы.

- К сожалению, не читал вашей книжки о Бехтереве. Там рассматривается версия об отравлении Бехтерева Сталиным?

Я знаю эту версию - чушь собачья. Эту версию принесли, очевидно, в 1956 году врачи, возвращавшиеся из лагерей. Тогда появилось безумное количество мифов и среди них - вспомненный вами: якобы Бехтерев был отравлен Сталиным в 1927 году за диагносцирование у него паранойи. Бехтерев действительно обследовал Сталина как невролог в том году, в промежутке между двумя съездами: психологов и педагогов. В ту же ночь он умер, отравившись. Однако у Сталина тогда еще не было достаточной команды для такого тайного убийства. И главное - Бехтерев был настоящий врач, дававший некогда клятву Гиппократа и учивший студентов свято ее придерживаться. Поэтому, если бы даже он обнаружил у Сталина паранойю, он бы никогда не сказал об этом вслух. А по легенде он вышел в некую переднюю и сказал толпившимся там людям: "Этот человек - параноик". Бехтерев никогда бы не разболтал врачебную тайну - это во-первых. И второй, очень существенный момент: Бехтерев был очень осторожным человеком. Никто в то время уже не помнил, но сам-то он помнил, что летом 1917 года он в одной из питерских газет напечатал огромную статью - а он был очень авторитетным человеком в России - о том, что, по его мнению, вред партии большевиков для России сравним только с вредом от немецких шпионов. За Сталиным такое количество преступлений, что, приписав ему лишнее, мы тем самым снижаем весомость других. Когда я писал книжку о Бехтереве, я написал письмо его дочери, жившей за границей, и осторожно спросил о версии отравления. Старушка очень бодро ответила мне: "Конечно, конечно, все это знали: его отравила мерзавка молодая жена..." Все эти игры приятны для журналистов, но эта версия далека от истины.

- Вы первый вытащили в Москву стихи Бродского. Какой это был год?

1960-й. Я познакомился с Сашей Гинзбургом, который к тому времени издал два номера журнала "Синтаксис", а для третьего я привез ему стихи из Ленинграда - авторов называть не буду: больно они все знаменитые. Я к ним просто звонил, приходил и просил стихи для журнала, и они их давали. А спустя много лет мы пили как-то с Наташей Горбаневской, и она сказала, что те питерские поэты говорили обо мне, что я скорее всего стукач. Что ж они тогда стихи мне давали?

- Вы потом с Бродским поддерживали отношения?

Мы с ним много потом общались, дружили, но эту тему я не хочу развивать, потому что сейчас у него развелось столько друзей, что с таким количеством он просто не успел бы пообщаться.

- Некоторые обвиняют его в том, что он отошел от еврейства, использовав его на первых порах своего пребывания в Штатах.

Это ложь, и довольно мерзкая. Никогда он свое еврейство не эксплуатировал, занимался литературным трудом, и его сразу же начали поддерживать разные литературные люди. А от еврейства он действительно отошел, и единственное, что он написал о евреях, это "Еврейское кладбище" и одно замечательное двустишие:

Над арабской мирной хатой

гордо реет жид пархатый.

- А почему вы, Игорь Миронович, называете свои четверостишия стишками? Нет ли в этом элемента кокетства?

Мне, правда, кажется, что это стишки: они короткие, мысли в них куцые. Вы хотите уговорить меня, что я поэт? Поэты - это Блок, Пушкин, Державин, Бродский...

- А Владимир Вишневский и Игорь Иртеньев - поэты?

Иртеньев - несомненный поэт, человек невероятного таланта. Мне ужасно жаль, что он в рассуждении заработка должен заниматься журналом, а не сидеть и тупо писать. А Володя очень способный человек, хотите - скажу талантливый, но то, что он пишет - это шутки, а не поэзия. Поэзия - нечто другое: то, в чем музыка пульсирует.

- Кто из поэтов оказал на вас наибольшее влияние?

Преклоняюсь перед Заболоцким, естественно, ранним, периода "Столбцов", но и позднего тоже очень люблю. Очень люблю Самойлова, могу назвать еще нескольких поэтов, но от Заболоцкого я дышу по-другому.

- С Самойловым вы, говорят, тесно дружили?

Не могу сказать, что тесно дружил, скорее, был хорошо знаком. Самойлов мне очень помог, когда после лагеря меня не прописали в Москве. Давид Самойлович предложил мне пожить у него в Пярну. Там меня прописали, в судебном процессе сняли судимость, после чего я смог вернуться в Москву.

- Коль скоро мы заговорили о лагерях, вспомню Варлама Шаламова, говорившего, что лагерь - абсолютно отрицательный опыт человека. Вы с ним согласны?

Я не могу опровергать Шаламова или спорить с ним: он сидел в смертельное время, гибельное, а я сидел в очень веселые, смешные и очень легкие времена. Я и по сегодня, когда человек рассказывает, что он сидел тяжко и дико страдал, начинаю о нем плохо думать. Не было голода, убийственной работы, сознательного мора людей.

- Вы эмигрировали в 1988 году, когда можно было по израильской визе поехать в Америку, но вы такой возможностью не воспользовались. Не могли бы сказать, почему?

Потому что не эмигрировал, как вы сказали, а репатриировался, уехал на землю предков. У нас в семье никогда не было споров о том, куда ехать. Мы полагали, что советскому еврею можно выжить либо в России, либо в Израиле.

- У вас нет ощущения узкого круга ваших читателей там?

У меня чудовищное количество читателей, чудовищное количество общений, мне там очень хорошо и интересно. У меня в Израиле два раза в месяц проходят концерты, залы небольшие, но полные.

- Свою недавнюю книгу вы назвали "Закатные гарики". Не боитесь накликать?

Мне жена тоже говорит: "Что ты все, дурак, о старости пишешь?". А я пишу о том, что мне интересно!

- Вы к смерти относитесь легко. И другим советуете?

Я вообще советов никому не даю, никогда. Я гораздо меньший дурак, чем кажусь.

- Позвольте поставить серьезный вопрос: кто из встреченных вами людей произвел на вас наиболее сильное впечатление?

Леонид Ефимович Пинский, литературовед, Юлик Даниэль и моя бабушка Любовь Моисеевна.

- Каковы ваши отношения с критикой?

Насчет критики у меня все просто замечательно: она меня не замечает, и я очень рад этому, потому что ни одной идиотической статьи еще не появилось. Один мужик, правда, в ленинградской газете написал как-то, что в наше время, когда все горят и устремляются, очень приятно читать стишки человека, который никуда не устремляется.

- Сколько строк насчитывает ваше самое длинное стихотворение?

Восемь. Когда-то я писал длинные стишки, они опубликованы в нижегородском четырехтомнике.

- Вы выступали как-то в городе Оренбурге, где в трех записках вас спросили: не говорите ли вы на иврите? Неужто в городе, где я родился, большая часть населения теперь говорит на нем?

Это вряд ли, но там живут изумительные люди. Я встречался с актерами и режиссерами местного театра, один из них, как только я похвалил его портсигар 40-х годов с Кремлем, тут же мне его подарил, я до сих пор ему благодарен.

- Что вы думаете о нынешнем положении России?

Я с большой надеждой смотрю на все, что происходит в России. Хоть сейчас там и тяжело, но появился шанс, что Россия станет, наконец, нормальной страной. Через два-три поколения - станет.